Him:                                                       Tell me your whole life.
You:                                                         I was born and it was nice.
You:                                                         Okay your turn now.

Remember this:                                    If you talk too much,
                                                                  people begin to know you.
                                                                  Ask questions instead.

You:                                                         Why did you leave home?
Him:                                                        My father fucked me up. You?You:                                                         Got antsy. That’s all.

Him:                                                        Can I kiss you now?
You:                                                         If you want to. It’s your call.
Him:                                                         I thought it was yours.

You:                                                         If you’d like to leave
                                                                 I don’t mind. Just tell me now.
Him:                                                        I didn’t say that.

And this:                                                Be the type of girl
                                                                  who can sit alone for hours
                                                                  and not be lonely

Him:                                                       Why are you broken?
You:                                                        I only broke my toe once.
You:                                                        I fell down some stairs.

Also this:                                              If you are reading
                                                                poetry at the bus stop,
                                                                no one can hurt you.

JULIA RUBIN is a writer and educator from Boston. Her work has been published in Crunchable, The Breakwater Review, Hello Giggles, and others. She believes in the power of writing for empowerment, connection, advocacy, and social change.